仿佛一夜之间,张继科完成了形象到商业价值的全面倒塌。
合作将近十年的安踏终止和他的所有合作”,而他曾代言过的舒肤佳、一汽丰田等品牌的官博,也已经检索不到任何相关内容。2012年在伦敦奥运会拿到金牌后,张继科乘着体育明星偶像化的东风一脚踏进娱乐圈。在鲜花簇拥、纸醉金迷的世界里飞了十年,获得了前辈、队友都不曾获得的人气和流量。今天很多人都在扒他以前的争议表现,试图证明一切早就有预兆。但回顾张继科的“娱乐圈闯荡史”,更像是在沉浸式体验一个体育巨星如何被神化,又是如何以不堪方式跌落的。“天才冠军”的称号曾是他得以回避外界苛刻审视的护身符。只不过免死金牌也有次数限制。对于张继科而言,这次恐怕用到头了。还是感谢它,让自己更加近距离地体会到什么叫做“众星捧月”。我至今记得,2017年他参加《跨界歌王》时第一次出场——歌喉怎么样暂且不说,但选歌理由让全场响起了最热烈的掌声。张继科说陪伴了自己12年的教练就是成都人,“歌词里唱的都是他生活过的地方”。VCR里轮播着教练带着他从小刻苦训练的照片,让在场所有人通通感动到热泪盈眶。如果总结张继科真正开始踏入娱乐圈的节点,或许就是这里。节目播出的前一年,中国乒乓球队在里约奥运会拿下4块金牌,人气也到了最鼎盛的时刻。而在当时的主力队员中,甚至在各个项目的运动员中,张继科都无疑是“最有星味儿”的人之一。有天才光环——曾在455天内完成了包括伦敦奥运会在内的大满贯,刷新了最短时间的记录;有少年意气——在荷兰鹿特丹世乒赛的那张“撕衣照”,喷薄而出的荷尔蒙气息帅惨多少迷妹。还带点迷迷糊糊——第一轮输了比赛后被刘国梁劝说“醒醒这是奥运会”,然后逆风翻盘那段,简直是漫画里的剧情。桀骜不驯、迷迷糊糊,一改中国运动员木讷无趣的刻板印象;同时专业能力顶尖,作为冠军天然传递正能量,组合起来就是天选偶像。
如今大家说他“飘了”“迫切捞金”,但也说明曾经专属于娱乐圈明星的追捧、流量,开始转移到了这些明星运动员的身上。
2016年上《快乐大本营》时,张继科还穿着红色的国家队服,留着平头。会跟何炅、谢娜开玩笑,但每次面对观众席眼睛总是朝下看,明显带着属于素人的瑟缩。就像班里那个眼高于顶的桀骜学神,突然被带到了成年人的饭局般无所适从。游戏环节跟陈伟霆对战,会因为没接到球尴尬得脸红——然后认真地解释“我以为(陈伟霆)他是在吓唬我,他这样发球是犯规的”。但当时没人觉得张继科是“玩不起”,运动员嘛,把输赢看得重很正常。《吐槽大会》2019年办过体育专场,有一期邀请了他做主咖。虽然依然穿着运动员特征明显的夹克,但妆发明显认真弄过,面对镜头的生涩也淡了很多。“我一准备发球,台下突然有粉丝喊‘张继科,命给你!’”“我会因为这些事情上热搜,还不是因为我拿过几块金牌吗?跟我的帅脸一点关系都没有。”
他也能游刃有余地把梗接过来,拍拍脸自嘲:“又睡着了,醒醒。“如果要我选的话,“变成娱乐圈明星”可以算是张继科开始讨人嫌的转折点。而是在剥除顶级乒乓球员的标签之后,会发现他在赛场之外的社会评判标准里实在虚弱得可怕。但在很长一段时间内,这种虚弱依然被他的冠军光环所掩盖、保护着。
身为研究员的女主,吐槽一个用完显微镜总是不把参数调回原位的同事“他是很天才,但还没天才到可以不调显微镜的程度”。但张继科确实因为运动员的身份、冠军的光环,被捧到了“可以不接受娱乐圈式审视的程度”。
&l