我四十不惑，离异带娃，有过10多年婚姻，分开是男人出轨第三者。遭遇背叛后，我试图原谅，为体面为孩子，但终究无法放下内心的耻辱。前夫是寒门贵子，家庭负担很重，从结婚买房，到生娃养育，全由我父母赞助。他曾感恩，说一生都会对我好，但在夫妻关系倦怠后，一而再再而三和未婚女子纠缠不清。离婚时，他净身出户，很快与新认识的年轻无业女子结婚，或许他心中喜欢的始终是单薄可控的那一类。我是家中独生女，父母是国企退休工程师，离婚后和父母同住。离婚，让孩子一度陷入不安，所幸我们母子彼此搀扶，走过艰难时刻。孩子早慧，勤于读书，成长相对健康。回顾前半生，除了婚姻破碎的隐痛，总体感恩上天庇佑。但，去年春天，新冠之后，母亲突染重病，经全力救治，捡回一条性命，至今瘫痪在床。从那时起，我的生活就在单位、家庭和医院之间，反复腾挪，不停奔波，无法喘息。父亲年迈，母亲病后就请了住家保姆，但保姆承担极其有限。这一年多，从预约挂号、看病抓药到水管破裂、电器维修，家中大小事体都要我亲自去张罗奔走。今年5月，我在提拔考核关键期，父亲不小心骨折，母亲瘫痪在床，儿子大考在即，分身无术，焦虑疲惫……频频失眠，内心涌出很多消极悲伤的念头，甚至出现抑郁倾向，想到一死了之。念及父母孩子，哭过一场又一场后，还是假装坚强，扛下所有。孤独无缘，深夜自问，若当初前夫没有出轨背叛我，或就算他出轨，我选择忍辱负重，今天的日子会不会好一些？最起码急需人手协助时，他能帮我分担负责一部分。也不是没有想过再婚。离婚这五六年，有不少机会结识其他异性，但没有遇见清爽优质的男子，油腻猥琐的男人，见过一次就足够。如今，母亲仍瘫痪在床，父亲骨折渐好，儿子将开启高中生活，我亦得到提拔。只是，依旧失眠焦虑，尤其是想到父母身体一日不如一日，我甲状腺、乳腺和子宫体检出很多结节后，再次陷入恐慌不安中，怕病，怕死，怕无法善待至亲至爱的人。看你文章数年，知道我们是同龄人，内心都敏感细腻，期待收到你的回信，告诉我卡在哪里，又如何自我建设。谢谢。
回 复
感谢你的信赖。
同为父母遭遇病患的中年女人，读你的来信就像读自己的告白。困境没有办法比较。我婚姻稳定，工作自由，但原生家庭贫寒，前半生吃过很多苦，中年种种，对我是磨炼，也是习惯。你婚姻破碎，体制谋生，但父母为你创造的起点高，前半生除了情爱相对顺遂，中年危机，对你是凶险，也是考验。上天如此公平，它不会让我一直困顿，也不会让你永远单纯，我们都要走过自己命运的高山流水，才能和更有质感的自我相遇。阅读你来信多遍，很想和你进行这样一场思辨——
一个反例●第一，若不离婚，日子会不会好很多？你的苦痛在于，因没有足够准备和能量，去承接眼前的困难，而幻想“如果没有离婚，日子会不会好起来”。我无法回答你的假设。
人世间的所有假设，都是一场妄念，没有实质帮助。所谓“如果”，是我们无法如实如是地接纳当下境遇时，自我设置的妄念心魔。你是一个对情感和生活纯度要求极高的女子。从你遭遇背叛后果断离婚，相亲时尊重内心感受，就能感知到。对情感有洁癖的女子，是无法自欺欺人的。你的心智、见识、感受与体面，让你无法忍受反复背叛与耻辱。离婚，是你遵从内心、及时止损的勇敢选择。如果时光重来一遍，只要你还是这个你，你会做出同样的选择。假设前夫没有出轨，假设你们没有离婚，并不是你真实的心境，而是当下艰难时刻，你对孤立无援自我的怜悯。
抱抱这样悲壮你，仍要和你分享这样一个事实：有些坏透的果实，如果不扔掉，只会招来更多臭味与苍蝇。暑假回故乡时，听到亲戚家发生的悲剧——她比你小几岁，是位二胎妈妈，丈夫出轨多年，公然搬去和第三者同居。她苦苦相求无果，身患抑郁后，从楼顶一跃而下。她走后，父亲一夜白头，母亲突染重病。两个孩子，女儿跟着姨妈姨夫寄人篱下，儿子跟着父亲后妈提心吊胆——她走半年后，男人就和第三者结了婚。亲戚谈及她，都为她不值得。戕害自己从来无法惩罚恶人，只会伤害深爱自己的人。愿你能从这个真实故事中明白：不美化过去，不美化前夫，不留恋有毒的人事物，不想念伤害过我们的情感，是清醒，也是自爱。
一种看见
●第二，谁的中年，是轻松容易的？
我出生于多子女家庭。在困苦粗粝的少年，我羡慕过那些出生城市的独生子女，觉得他们一人独享父母宠爱，用尽家庭资源。人到中年，尤其是父母衰老生病后，我又觉得还是要有兄弟姊妹，彼此分担，相互支撑，才不至于一个人忙得焦头烂额。你是独生子女家庭的孩子，享受过富足安稳的成长，如今父母病老失能，不得不扛下全部的责任。这是计生政策的后遗症，也是人生诸事的两面性。除了接受，别无他法。亲爱的，接受独生子女中年的悲壮，看见这样一个真相：人到中年，各有各的苦。